[乡愁]牛

本篇文章2556字，读完约6分钟

当你离家时，当你坐在火车或公共汽车上时，你总是喜欢看窗外的风景。山，远，近；这条河同时是垂直和水平的；云，一会儿，一会儿。农田是最多的，而图片是最熟悉和友好的。近年来，外出的次数越来越少，我看到的绘画风格也有很多变化。田野里白鹭越来越多，牛和水牛越来越少。人与牛和谐相处的历史将被改写，这不可避免地让我想起一些关于牛的零碎记忆。

我的家乡在湖北省黄陂。它过去是一个县，但后来被划为武汉的一个区。坐标是老戴下石岗胡加。我奶奶用她有力的小脚在黄陂和汉口之间走了一辈子。当我年轻的时候，她经常带我回到乡下，这样我就有了和奶牛互动的经验。

放牧是一种乐趣。到现在为止，我还是不知道为什么我只有六七岁的时候就这么喜欢放牛。我还记得李权的家人在喂一只小黄牛，我立刻就喜欢上了它，并很喜欢它。因为我已经了解了放牛的基本程序，所以我主动接受了未经培训的工作，独自一人去了农场。我让它自由地、自动地在屋脊上啃草，看着它用舌头卷起草，拉着它吃，听着草被拉下来啃的声音，这真是一种享受。我觉得那头牛几乎吃完了，带着一点成就感，我慢慢地把它牵回来。当我穿过一条沟时，我跳过去，等待它跳过。出乎意料的是，这头小公牛如此缺乏安全感，以至于他不敢跳。当我拉紧缰绳时，我喊道，“跳！跳！”缰绳在他的鼻子和我的手之间拉成一条直线，小牛突然用力，勇敢地从后面跳到我站的地方。用今天的话说，它把婴儿吓死了。山脊很窄，但小牛没有把我挤到地里。相反，四只蹄子紧凑地聚集在一起，给我留下了一个站立的空间。特立独行的人很明智。那时他们大脑中发生的事情是他们一生中的一个谜。

看着奶牛喝水，听着奶牛发出低沉而有节奏的“咯咯”声，以及咀嚼干草的声音，对来自城市的孩子来说也是非常有吸引力的有趣的事情。

骑牛是有学问的。骑牛的孩子应该提前掌握要领。在邻近的陈家墩的梆子里有亲戚，所以我被带到那里玩。比我大几岁的广生在家喂一头大水牛。我想骑着它玩。他告诉大公牛跪在他的前腿上，慢慢躺下，这样我就可以踩在它的头上。当那头大牛用力抬起头时，我沿着它的脖子流利地爬上了它的背。这时，有一个默契的动作让奶牛站起来走路。当它拉动颈背上的毛发时，它会得到一个信号，然后抬起后腿。然后当它抬起头时，它的前腿突然从跪着的位置站起来。骑在牛上，周围是一群微笑的朋友，在你的口袋里兜了一圈。这是我第一次骑牛。体型巨大的牛似乎天生对儿童友好。

如果你想骑一只站立的牛，广生还教了我一个方法:站在牛的左侧，双手抓住牛的背，用左前脚踩牛左前腿的胯部，你的身体就会跳跃。一旦你的右腿跨过圆滚滚的牛肚子，你就可以骑它了。这组动作应该是协调的、连贯的，并且一次完成。说着，他指给我看，我试图用这种方式爬上去，但我不知道怎么下去。没有他们的帮助，我不可能下来。50多年过去了，我仍然清晰地记得这些童年的记忆和细节。

另一次我骑牛是在我奶奶家，那是在孝感朱家湾的李家场湾。我去了一个野生池塘和一些朋友玩，如顺和春。半个月前我去一起玩了。我不觉得危险。我不想。这里发生了洪水，池塘里的水上涨了。我没把它当回事。我滑入一条深沟，差点淹死。在被我的同伴救出来之前，我在水中挣扎着要筋疲力尽。喝了很多水后，我不能走路了。附近有个女孩在放牛，她的同伴叫她过来，帮我骑牛，然后像个病人一样把我送回了宛子。我告诉他们不要告诉我奶奶。当我吃晚饭时，我没有胃口。我的祖母发现有些不对劲，问我的朋友，完全暴露了我在偷偷玩水和溺水。

我第一次看到牛车时很惊讶。大约20世纪60年代，我和家人去陈家集探亲。我的亲戚住在街上，坐在门口，突然看见一只老牛拉着一辆车慢慢地经过。我以前只见过马车和驴车，驾马车的人横着坐在车辕上，双脚交叉，摇晃着，当他们举起长鞭的时候，他们非常英俊。另一方面，牛车是一个完全不同的景观:老牛是巨大的，它的厚角像一对弓，缓慢地拖着沉重的车。牛车的轮胎和汽车的轮胎几乎一样。牛车的重量只有几百斤。拖它有多难，可怜的老母牛！

中学时，我们去黄冈团风农村参加农业劳动。一天晚上，我和我的同学去河边玩。当我们回到村庄时，我们在茫茫夜色中看到了两个可疑的亮点，闪烁动人，就像传说中的“夜明珠”。有些人说这是一盏南瓜灯，每个人都感到害怕和怀疑。我从未见过它是什么，但我仍然平静地向前看，看看它是什么。当每个人带着怀疑和勇气走近绿灯时，他们打开手电筒，发现一头奶牛躺在那里。光源来自牛的眼睛。这也是一次有趣的经历和见识。

而高中毕业后，我们不得不去农村。我的家人坚持要我回到我的家乡。这样，我就有机会与牛近距离接触。

犁地、耙地和犁地都试过了，但都失败了。这些是核心技术，不是一天建成的。要耕田，我们必须首先与牛达成默契，让它们为所欲为。告诉它前进。密码是“唉！”，告诉它停下来，密码是“dig！往下挖！”告诉他向左转，用手轻轻拉缰绳，告诉他向右转，在他身上摇几下缰绳，他自然会明白。后来，我们和朋友们开玩笑，当他们被告知停下或停止他们的自行车时，他们开玩笑地说“挖下去”。

在双抢季节，每头牛都累得要死。每一天，每头牛都在努力。即使血从轭头渗出，也没有休息。有时候太热而无法呼吸，很少休息。这时，一些牛被鞭打，但它们移动，不抽烟，也不移动。如果他们很努力地吸烟，他们只是躺在地里，让你不要吸烟。因此，人们经常说“倔牛”和“倔菜”。据说如果两头牛打架，唯一的办法就是用火把它们分开。

“冲突”以及古人写的“到达鹿处”这些词，都来自有角的动物，如牛、羊和鹿。性格虽然温和，但也有脾气，不惹麻烦，不怕事。

根据我的观察和猜测，水牛最大的快乐是在炎热的夏天静静地躺在池塘里，只有鼻子、角和像葫芦一样的小弯背，享受着水中的凉爽。在满是浮萍的池塘里，只露出头、角和背的照片，这是一幅宁静的"奶牛诞生"岁月里的美丽画面。

在乡下，如果我看到奶牛迎面走来，我会停下来给它们让路。他们是人类忠诚而勤劳的朋友，他们付出了一生，他们的努力是有目共睹的。我觉得他们似乎有高尚的精神，值得我尊敬和礼貌。

如今，农村的牛越来越少，这意味着人类的精神朋友越来越少。未来的人们将面对更多没有生活和情感的事情。看到许多耕作技术，如犁、耙、犁，将很快成为非物质文化遗产，我感到失望。再过50年，如果有人还记得那头牛，记得那头牛，那真的是:那头牛！

来源：荆州新闻