【财讯】盲人按摩师的推拿人生：从高收入阶层跌至最低工资线

本篇文章5299字，读完约13分钟

揉人生

十几年来，吕纯庆弄坏了八台小灵通，三台高端智能手机。 如果这些手机在他视觉的死角，即使在眼前，也能被他无意识地触摸到地面。 坏了的杯子更数不清。

部队退役后，2000年，20多岁的吕纯庆来到北京，想在这个大城市扮演拳击手。 命运突然改变，参加事故救援后，他的视力越来越差了。 医生告诉他视神经萎缩了。 这意味着戴眼镜视力不会变好。

吕纯庆掰着手做指数。 “适合盲人的只有3种工作、按摩、钢琴调音、算命师”。 他认为自己在以后的两份工作中没有才能，去学了几个月按摩，像多个后天失明的人一样，接受了成为按摩师的命运。

根据《年中国残疾人事业快速发展统计公报》，盲人按摩事业稳步发展，按摩机构迅速成长。 年度保健按摩机构达18605个，医疗按摩机构达1211个，分别有481人和1018人以医疗按摩者的中级和初级角色进行审查。

狭窄的人生之路

吕纯庆的“康佳”按摩店在北京东三环旁边的小区单元房，这个一楼的单元房在阳台上开门，与外界连通，成了小门的脸房。

店里有四五个按摩师，是盲人，店老板吕纯庆兼任酒吧接待员。 按摩师忙不过来的时候，他也会自己上阵。

和大部分按摩店一样，这里上午9点多开门，晚上11点关门。 上午是空闲的时候，周末也不例外。 吕纯庆喜欢坐在酒吧后面听小说。

按摩，有经验的按摩师经常强调“巧妙”，吕纯庆一开始没什么经验，刚从部队出来，不惜力量。 开始新工作的第一年，一次给客人推背时，用力过猛食指的关节囊裂开，最好养一年。

在按摩领域，相关的教育也有不同的水平。 有几个月的“速成”训练。 请告诉我按摩方法。 吕纯庆参加的就是这一个。 有2~3年盲校的中等教育，学生们需要学习人体解剖学、中医诊断等理论科目。 有一定专业基础的学生可以报考长春大学、北京联合大学等高校特殊教育学院，学习5年针灸推拿专业，取得医学学士学位。

工作了几年，吕纯庆辗转于几家按摩店，在私营店当过店经理，在某中央企业的康体中心当过按摩师。 5年前，吕纯庆继承了朋友的店当老板，一天14小时在店里。

小私营按摩店通常没有华丽的室内装饰，很多按摩店在小区都开着。 做简单的装修，墙上贴人体穴位图，人体经络图，每个房间放两三张宽约半米的按摩床，通常有用来踩踏的架子。 另外，增加几把足疗椅，基本设备差不多。 像吕纯庆这样有点讲究的店老板，有时也会在按摩床之间挂窗帘。

做了几年的上司，吕纯庆双手的食指关节还长着约半厘米厚的钳子——做足底按摩时，需要卷起食指，让食指的第二个关节在客人的脚底一个一个地滑到穴位上，长期以来一直在磨蹭着厚厚的钳子。 之后，食指用力过猛，无法忍受疼痛，改为中指，现在中指关节也出现了同样的钳子。

吕纯庆是个外向的人，经常笑，玩。 刚到北京时，他背着烤鸡和两瓶矿泉水，喜欢拿着急救药一个人上山走，几年前，他还跑过三次马拉松。 成为店主后，他的生活被限制在60，70平方米的按摩店。 “真烦人！ ’儿子已经大四了，他只带他去了两次动物园。

儿子也很无聊，蹲在商店门口的树下做蚂蚁，或者去楼上家人租的房子做作业。 有一次吕纯庆一下午没有看见儿子。 这孩子不知道听谁说。 父亲的眼睛因为从山东省老家来北京上学变坏了，自己躲在房间里哭了一下午。 吕纯庆没有揭穿这个谎言。 "我可以给他一点压力. "

吕纯庆等儿子长大后，他打算去高级按摩店打工。

各种按摩店中分布最多、最广泛的是吕纯庆的“康佳”这样的私营按摩店。 21岁的按摩师温佳宝所在的“玉手缘”按摩店条件很好。 在这个北京市残联管辖的公司，员工们有事业编制、医疗保险等保障，还有独立的宿舍、休息室，饮食也让大家满意。 温佳宝每两天可以休息一天。

以前上盲人学校的时候，温佳宝寒暑假在私营按摩店打工，晚上睡在按摩床上，一周都没休息过。 和大部分私营按摩店一样，那里的按摩师没有基本工资，只加薪做按摩的表的分数。

接受采访时，吕纯庆有时听微信群的语音新闻——微信群中，盲人按摩店老板们在讨论未来的道路。 北京的盲人按摩店大多开在租金比较便宜的单元房里，在北京“破墙而入”，清除外来人口的暴风雨，这些私营盲人按摩店面临着关闭的命运。 他们正在焦急地讨论语音留言，想找到应对方法。

吕纯庆的店也是其中之一。

曾经的光辉

吕纯庆没有经历过按摩业的“黄金时代”，从他来北京到现在，按摩店增加了，竞争激烈，按摩收钱几乎在十年前就停止了。 二十出头的温佳宝每月为两三千元的工资而烦恼。

今年41岁的郭茂艺1994年从北京盲人学校毕业后成为了按摩师。 毕业前考虑去长春大学继续读医学学士学位，但被“赚钱的欲望压倒了”。

他的盲校同学毕业去了珠江三角洲，不久就会联系他。 来这里吧。 我赚钱太多了。

过了将近20年，郭茂艺还记得当时的辉煌。 在20世纪90年代的珠江三角洲，他从事的按摩店有很多来自香港的客人，他们很富有，小费比按摩的时薪高。

据说有一次香港的客人被送到了按摩店，但是已经走不动了。 郭茂艺给他按摩了一个小时，这个身体居然能往下走。 客人大悦，大公司给他1000港币小费。

长期以来，郭茂艺开始考虑如何留住小费多的“高质量客人”，还是“挤出”小费少的“劣质客人”。 一个月后，他能得到上万元的收入。 当时郭茂艺的父亲作为北京的国企工人，每月的工资也不过几百元。

那时郭茂艺感到“没有买不到的东西，没有去不了的地方”。 在广州最高级的天鹅酒店和其他高成本的地方，按摩师们尽量“团结”客人带自己去。 总是精明的港商，没想到在小按摩床上，自己也成为了“计算”的对象。

郭茂艺至今仍认为，以当时北京的房价，自己在外省节俭使用一年，就可以回来买套房。 但这只是一个假设。

他认为那一年的情况---无论是月收入万元，还是北京的房价--- -永远。

1997年亚洲金融危机后，香港经济受到冲击，香港人和小费都变少了。 2001年，郭茂艺回到北京，但那时北京的按摩领域还没有兴起。 我记得当时只有几家规模很大的按摩店。

一回到老家，他的收入暴跌到2000元以上，但在当时的北京已经属于高收入阶层了。 郭茂艺殊不知，到今天为止，他的收入依然在2000多元，堪比北京市的最低工资指导线。

对此，郭茂艺说:“无论那一年多么好都是那一年，现在收入很低，证明社会不需要你。 ”。

是医生还是服务员？

温佳宝留着长长的斜刘海，挡住了视力不好的眼睛。 高中那年，他的视力急剧减弱，不能正常上课，退学了。

退学后，他从河南老家来过父亲打工的北京，那半年，他当过保安，做过别的打工，都不长。 最后每学期付2000多学费，在盲人学校学了两年按摩师，现在是“玉手缘”最年轻的按摩师。

两年前，温佳宝想考长春大学特殊教育学院的针灸推拿班。 那是五年制的本科，盲人按摩界的最高学府。 但是父母认为他太老了——到毕业时就24岁了。 温佳宝放弃了考试，但没能安心地在这个“适合养老的地方”。 3月，温佳宝在附近的夜校支付了一学期2000多元的学费。 这相当于他一个月的工资。 现在他每周都能在网上学习针灸。

“你喜欢这一行吗？ ”。

温佳宝对这个问题沉默了几秒钟，然后各字拖着长音说。 “喜- -喜- -吧”他犹豫不决时总是加长语音，就像面对老师的问题时对自己的回答没有自信的学生一样。

对他来说，每天都是“重复工作、重复推拿、麻烦”。 但是让客人减轻疾病的时候，温佳宝觉得自己的工作有点开心。 “反正其他事都做不到。 做这个也能养活自己”

为了消除客户的疾病，每个按摩师都能说话。 支撑墙壁的人、被运来的人、被认定必须做手术的人，经过长时间的按摩，很多人都可以减轻很多疾病。 某客人的肩膀、脖子、胳膊麻木了两年，“像通电一样疼”，接受温佳宝按摩一周后好转，客人特意来店里道谢。

上学的时候，温佳宝对老师说:“我们到底应该把自己定位为谁？ 你是治病的医生还是服务员？ ”老师说:“看你自己。”

这也是很多按摩师的困惑。

在这家按摩店，按摩师大多接受系统的学校教育，他们的习性是在给客人按摩前询问症状和疾病的位置，评价问题点。 但是，并不是所有的客户都认可他们的评价。 对于新入职的按摩师，商店经理赵健要经常提醒他们:这是服务领域，不要让自己成为医生。 既然是“服务”，主要是不能和客户发生冲突。

赵健读了针灸推拿专业的大专，但发现她还不能进医院。 工作开始时的心理落差使她不太痛苦。 “成为医生，面对的是医疗关系，医生说话，患者必须听。 在服务领域，客人会出钱，你想按哪里？ ”。 你不可避免地会遇到喝醉或生气的人。

一分按摩师直接自称是“医生”。 他们理解中医理论，通过针灸、按摩、取火罐等减轻人们的疾病。 但是，即使像温佳宝那样中国残联盲人医疗按摩师是通过医学资格考试的按摩师，日常工作也和以往一样。

先驱

不是所有的按摩师都舒服地在床上，有些人有更广阔的“视野”。

安徽人张进亮在高考前踢足球导致眼睛受伤、失明，治疗1年无果后进入盲校接受按摩。 他本来想当导游，在大好的山河里走来走去，但成为按摩师后，曾经不愉快，感到“自己被束缚在狭小的空间里，无法行走思想”。

2000年，张进亮来到了“空气中充满文化气息”的北京，终于找到了工作以外的乐趣:与朋友们一起组建非政府组织。

张进亮成立了一个叫“萤火虫”的机构，专门向来北京找员工的盲人按摩师介绍了就业，之后“业务”把对象扩大到帮助外来的按摩师们。 2005年，“萤火虫”组织盲人按摩师们的集会时，有100多家按摩店参加。

曾经的文学青年依然保持着当时的创作热情。 有一段时间他打算“写”自己的客人。

在张进亮之间的半地下室的按摩室里，三张按摩床上躺着各种各样的人。

他遇到了学习各种动物的叫声，同时也学到了很棒的官员，有一次，叫声吓坏了另一个客人的小狗。 张进亮还记得战争年代来的退伍军人，我觉得和他聊天好像回到了烽火不断的乱世。 来按摩的时候，这个退伍军人已经是癌症晚期了，张进亮知道按摩对治疗疾病没有任何帮助，他觉得自己在做“临终关怀”。 有个叫彼得的美国人，每次按摩都准备两个馒头，吃完再出去……。

一张按摩床是浮世绘，是有头脑的按摩师，可以在这张按摩床上开拓社会资源。 张进亮教育弟子，不能只说客人和他的“病”。 那有多无聊？ 看看他能给你带来什么样的“价值”。

“客户给你带来了什么价值？ ”记者问。

张进亮说:“认知开发者，买房子便宜吗？ 」笑了。

六七年前，随着“萤火虫”的骨干陆续回到各自的家乡，这个机构宣布解散，张进亮还在考虑开“盲人按摩文化博物馆”。

在妻子的陪同下，张进亮跑了潘家、十里河等文化市场，还有几年的老按摩店，收购了盲人按摩相关的物件。 在他半地下室的按摩室，墙上钉着两排玻璃盒，放着他找来的宝物:拔罐器，画着人体穴位的葫芦……张进亮在按摩室门口贴着占墙一半的“盲人按摩文化博物馆”大字

他打算等双胞胎儿子长大，在北京周边找个广阔的地方，建设“真正的盲人按摩文化博物馆”。 “像真正的博物馆一样有几个出口。 ’他强调。 因此，人们在享受按摩的时候可以了解按摩的文化和历史。

不做这项工作，还能做什么

吕纯庆、温佳宝、张进亮，都是后天失明的。 对这样的人来说，事故发生后，生活突然转向了。 已经参加工作的人发现原来的工作不能再继续下去了。 还没有开始工作，向往未来的好像眼前只剩下一个选择。

先天性失明的郭茂艺在中学生的时候认识到了自己的未来。 郭茂艺中学毕业的20世纪80年代，盲人学校有按摩、钢琴调音两个专家，但当时普通人没有钢琴。 今天北京盲人学校依然只有这两个专家。 有些学生一直在学习钢琴调音。 毕业后我找不到合适的工作，成为了按摩师。

今年3月，广西大学“指尖舞者”调查小组采访了30名南宁市盲人按摩师，结果显示按摩师们认为没有其他职业选择。 在他们看来，“失明”(或部分失明)等于“成为按摩师”。 “别做这个，你能做什么？ ’如果被问到为什么做这项工作，大部分回答者都会这样提问。

1955年，中国盲人福利会举办了第一届盲人按摩培训班1985年，起草了《全国盲人按摩业会议记录》，召开了全国第一届盲人按摩业会议。 后来盲人按摩事业真的成了事业。

即使在今天，按摩也是盲人就业的第一条路之一，被许多盲人视为唯一的路。

在年发表的《第十三个五年计划纲要》中，“盲人按摩”也是其中写的残疾人就业的具体项目。

在广西大学调查小组的采访中，南宁市盲人协会副主席陶进说:“如果海伦·凯勒和霍金在中国的话，可能就不这么有名了，只不过是普通的残疾人。 因为抹杀了所有残疾人的个性化，否决了”。

离线的非政府组织活动后，张进亮又拉起微信群，命名为“中国民间医学促进会”。 这个“促进会”有很多专业行业“分会”，群中有各地的盲人。 张进亮和群友们谈话时发现一些年轻的盲人开始探索心理咨询师这样的新职业道路。 “心理咨询”成了他的“促进会”的第13分会。

(广西大学副教授莫辉、广西大学公共管理学院“指尖舞者”调查队对本文也做出了贡献)

中国青年报中青在线记者李雅娟源:中国青年报(年05月26日08版)

来源：荆州新闻